БЕЗ ВРАНЬЯ

Заметки о новой женской литературе

Всю свою жизнь я вру мужчинам. Улыбаюсь, когда хочется зевать; говорю, что все в порядке, когда все совсем не в порядке; беру трубку после третьего звонка, хотя очень хочется схватить ее сразу; время от времени симулирую оргазм и соглашаюсь, что эта сука-телеведущая с тяжелыми веками очень даже ничего.

Я вру мужчинам. И все остальные женщины делают то же самое. «Нет, я не расстроена» («Я в ярости, идиот!»). «Твою маму можно понять» («Господи, ей же надо к психиатру»). «Твое полотенце я отнесла в ванную» («Может, примешь душ наконец?»). «Давай зажжем свечи» («У меня целлюлит»). «У меня целлюлит?» («Скажи, что я красавица!»).

Почему мы так себя ведем? Почему не всегда имеем в виду то, что говорим, и не всегда говорим то, что думаем? Не знаю. Может быть, потому, что боимся своей искренностью шокировать мужчину. Может, потому, что привыкли жить в стране «трахов», «телок», «свободных отношений» и прочих словечек, которые используют мужчины, коим не по зубам любовь. Привыкли до такой степени, что, наступив на горло собственным чувствам, мило беседуем с парнем, который объявляется через две недели после первой ночи и как ни в чем не бывало интересуется, не соскучилась ли ты.

Муть. Ну почему бы хоть раз не сказать ему то, что думаешь?

«Да, я расстроена из-за того, что ты не звонил. Да что там расстроена, я зла как черт... Нет, это ты послушай. Когда вернешься на свою планету и будешь готовить отчет о земных женщинах, упомяни, что МЫ ПЛАЧЕМ, МЫ РЕВНУЕМ. МЫ ПЕРЕЖИВАЕМ!»

Это не мои слова. Это цитата из книги Джессики Адамс. Есть сейчас такой популярный жанр -- предельно откровенные женские романы и фильмы, в которых повествование обычно ведется от первого лица. Такой своего рода беспристрастный дневник, женская сокровищница невысказанных слов и тайных мыслей. Тех самых слов и мыслей, которые обычно остаются за скобками.

Главная героиня такого произведения -- женщина около тридцати, не замужем. Она сама зарабатывает себе на жизнь, встречается с мужчинами, болтает с подругами и решает извечные дамские проблемы: от поиска идеального партнера до нарушений менструального цикла. Она умна, остроумна и в меру несчастна. Она плачет, она ревнует, она переживает. Она очень-очень земная. А значит, узнаваема для миллионов читательниц и зрительниц.

«Если есть на свете Бог, я хотела бы попросить его (хотя ясно, что я глубоко благодарна Ему за то, что Даниел неожиданно и необъяснимым образом превратился во вполне регулярный персонаж после такого длительного запудривания мозгов) сделать так, чтобы Даниел не ложился вечером в постель в пижаме и очках для чтения, двадцать пять минут пялился в книгу, а затем выключал свет и отворачивался, -- и снова превратить его в обнаженного, полного бешеной страсти сексуального зверя, которого я знала и любила». (Хелен Филдинг «Дневник Бриджит Джонс».)

ФОРМУЛА УСПЕХА

Несколько лет назад, когда деревья были большими, а интернет маленьким, я решила сделать в Сети свою домашнюю страничку. Мне очень хотелось как-то выпендриться, но заполнять страничку было совершенно нечем -- сканировать фотографии я еще не умела, стихов не писала и интересных хобби, о которых можно было бы поведать миру, не имела. Зато накануне я рассталась со своим молодым человеком и, лишенная возможности лично высказать ему все свои претензии, написала маленькое эссе на тему «Что мне не нравится в мужчинах». Сие произведение, для пущей красоты оформленное жуткими розочками, я и поместила на своем сайте. Потом подумала и добавила еще один текст -- «Что мне нравится в мужчинах».

После этого началось что-то невероятное. Я-то думала, что посетителей у меня будет, как у других доморощенных веб-дизайнеров -- человек пять в день максимум. Но граждане повалили сотнями. Я сделала еще несколько рубрик: «Дневник девушки», «Разговор на кухне», «Девичник», «Ошибки мужчин в моей постели». И когда однажды мой счетчик показал три тысячи посещений за прошедшие сутки, я наконец поняла причину популярности своего -- будем откровенны, не самого лучшего и не самого раскрученного в Сети -- сайта.

Причина эта была проста. Искренность. Оказалось, что искренность в нашем мире -- дефицитный продукт, за которым люди готовы стоять в очереди. Мужчины и женщины настолько погрязли во взаимной лжи, что совсем не понимают друг друга. И тут я, как свежий дурак с мороза, открываю карты. Говорю то, о чем принято молчать. Откровения мои, конечно, были на уровне «зимой идет снег, а Волга впадает в Каспийское море», но у мужчин все равно глаза лезли на лоб: «Неужели вы, женщины, так думаете?» А дамы вовсю меня поддерживали. Фраза «ты озвучила все мои мысли» мелькала почти в каждом женском письме.

Ни о каких Бриджит Джонс тогда слыхом не слыхивали, мне просто удалось интуитивно попасть со своими откровениями в десятку. Сайт «Мужчина глазами женщины» существует до сих пор. Так что, если будет время, заглядывайте.

Так вот. Все это я рассказываю к тому, что популярность, например, книги «Дневник Бриджит Джонс» или сериала «Секс в большом городе» несопоставима, конечно, по масштабу, но имеет те же корни, что и мой любительский сайт. Прием тот же. За основу берется что-то типа личного дневника или беседы во время девичника. И все! Больше ничего придумывать не надо. Всего лишь в легкой и непринужденной форме перескажи то, что вчера обсуждала с подругой, и тысячи, миллионы женщин узнают в твоей героине себя. Актриса Сара Джессика Паркер из сериала «Секс в большом городе» в интервью журналу Harper's Bazaar так и сказала: «От тысячи женщин со всех концов Америки я получаю одно и то же признание: «О боже! Вы просто взяли камеру и сняли мою жизнь!»

О ТЕБЕ И ОБО МНЕ

Почитать чужой дневник -- что в замочную скважину заглянуть. Очень интересно. Но именно в последние годы все эти литературные и телевизионные дневники достигли пика своей популярности.

Почти все они начинались с малого. Английская журналистка Хелен Филдинг, например, вела в газете «Индепендент» женскую колонку, где в шутливой манере описывала жизнь Бриджит Джонс -- женщины «за тридцать», которая отчаянно искала любовь в постфеминистском мире. Когда книга была издана, она обрела размеры глобального культурологического феномена. «Бриджит Джонс» была продана тиражом более четырех миллионов экземпляров, а ее героиня стала «символом надежд неудовлетворенных жизнью женщин во всем мире». Позже по книге был снят художественный фильм, и сейчас снимается еще один -- продолжение.

Кэндес Бушнелл, автор «Секса в большом городе», тоже начинала с газеты. «Я начала вести эту колонку от первого лица, -- говорит Кэндес, -- но потом пришлось изобрести персонаж по имени Кэрри Брэдшоу: я не хотела, чтобы это прочли мои родители и поняли, что творится в моей жизни».

Популярность колонки Бушнелл заинтересовала продюсера Даррена Стара, и в 1998 году вышла первая серия телесериала «Секс в большом городе». За пять сезонов сериал из просто успешного ТВ-проекта превратился в социально значимое явление. Героиням сериала стали подражать, их истории обсуждали и обсуждают в ток-шоу, их фирменные шуточки пошли в народ -- ряд англоязычных любительских сайтов Глобальной Сети посвящен исключительно образчикам юмора четырех жительниц Нью-Йорка. Глянцевые издания утверждают, что сериал заметно повлиял на стиль американок. Я уж не говорю о том, что сериал имеет четыре награды Emmy и два «Золотых глобуса». Да и вообще в последнее время вопрос: «Смотришь ли «Секс в большом городе»?» -- становится просто правилом хорошего тона.

На волне всей этой бриджито-сексомании появилось очень много фильмов и книг, скроенных по той же схеме. И, что удивительно, их тоже встречают на «ура». Фильм «Тариф на лунный свет», рассказывающий о судьбе милой остроумной девушки, решающей извечную проблему «Как правильно вести себя с предметом своего обожания», стал сенсацией немецкого проката в 2001 году. Дерзкая и смешная книга австралийки Кэти Летт «Родовое влечение», повествующая о перипетиях беременной нелегальной эмигрантки, названа открытием современной австралийской литературы. Грустный, предельно откровенный и невероятно поэтичный роман Франсуазы Шандернагор «Первая жена» -- о себе, своем разводе, своей погибшей любви, о возвращении к жизни -- принес своей создательнице громкую литературную славу и титул королевы французской женской прозы.

И всех этих девушек, которые буквально наизнанку выворачивают женскую жизнь, читательницы принимают с распростертыми объятиями. Джессика Адамс, Хелен Филдинг, Кэти Летт, Индия Найт, Лайза Джуэлл, Катрин Панколь, Кэндес Бушнелл, Франсуаза Шандернагор и Николь Эврил -- наши. С нашего девичника. Они описывают нашу жизнь. Это мы боремся с лишним весом и иногда ненавидим себя до такой степени, что боимся смотреть в зеркало. Мы лжем мужчинам, обсуждаем с подругами очередного бойфренда, решаем, что надеть, при забитом шмотками гардеробе и, усевшись за столиком в кафе, хихикаем «про это». Мы разводимся, выходим замуж, рожаем детей, обсуждаем свекровей и репетируем гордые речи на случай разрыва с любимым. Все это происходит с нами и в Нью-Йорке, и в Рязани.

Самое любопытное, все больше мужчин с удовольствием смотрят «наши» фильмы и читают «наши» книги. Оно и неудивительно: когда им еще доведется приоткрыть завесу тайны и узнать, что это за существа такие -- женщины. У меня, например, есть приятель, который целых два раза прочел «Бриджит Джонс», чтобы лучше понять, как он выразился, психологию женщин.

Многие представители сильного пола смотрят и «Секс в большом городе». Это, наверное, первый случай в истории человечества, когда мужчины смотрят женский сериал. Раньше, если поводом для разговора становилось, например, гинекологическое состояние женщины, то среднему мужчине этого было достаточно, чтобы скорчиться и умереть. А сейчас ничего: слушают, смотрят и сочувствуют. Кристин Дэвис, исполняющая роль Шарлотты, так объясняет это мужское внимание к сериалу: «Я считаю, что наши сценарии намного правдоподобнее, нежели сценарии большинства сериалов. В особенности это касается разговоров, которые ведут женщины в своем кругу. Мужчины-зрители чувствуют себя так, словно они подглядывают из укрытия, подслушивая женские разговоры, которые в другом случае они никак не могли бы услышать».

ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ

Но все же почему именно сейчас? Почему все эти откровенные женские книги, фильмы и сериалы появились только в последние годы?

Думаю, дело в том, что раньше вообще не было принято показывать, что женщина -- тоже человек. Патриархальное общество такой наглости не простило бы. У общества было свое мнение о том, какой должна быть женщина, что она должна чувствовать, о чем мечтать и что думать. Ей можно было быть женой, матерью или даже радикальной феминисткой. Ей можно было страдать, бросаться под поезд или в знак протеста сжигать лифчик. Но ей нельзя было быть ироничной, веселой, дерзкой и свободной.

Женщины стали свободными -- вот в чем дело. Они перестали жаловаться, они стали задавать вопросы и искать ответы. Они не стремятся изображать из себя изысканных леди и становятся такими, какими они созданы: слабыми, сильными, откровенными и непонятыми. И они уже не могут не говорить о том, что у них внутри.

Нет, все-таки все эти книги и фильмы -- настоящий прорыв. Раньше так открыто о чертовски трудной, иногда парадоксальной до хохота и увлекательной до неприличия женской жизни даже с никогда не краснеющих телеэкранов не вещалось. А теперь свободно звучит то, что раньше мы, женщины, говорили только между собой: «Контролировать мужчин можно только в постели. Если бы мы делали минет в режиме нон-стоп, мы бы правили миром».

Впрочем, большинство русских женщин все еще предпочитают смотреть мексиканские сериалы и читать книги Жаклин Сьюзен, Джоан Коллинз или сестер-близнецов донцовых, дашковых, поляковых и марининых. Их мир заполнен волоокими красавицами, миллионершами-детективщицами и женщинами-майорами-милиции, фальшивыми, как яблоки из папье-маше. Их героини говорят то, что думают, делают что говорят, а под словом «подтекст» понимают сноску внизу страницы. Даже наедине с собой они рассуждают так, словно за ними подглядывает куча народу.

Но думаю, им недолго осталось. Подобное чтиво любят хорошо пожившие тетушки, которым так неуютно в реальности, что они готовы бежать от нее хоть в Донцову, хоть в «землю любви, землю, блин, надежды»...

А молодые, умные и проницательные читательницы такое, слава богу, не смотрят и в руки не берут. Подозреваю, что они, как и я, проходя мимо книжных развалов и глядя на всю эту детективно-любовную муть, очень хотят рявкнуть: «Хватит врать!» Им не надо бежать от реальности, они ее не боятся. Им нужны новые героини, похожие на них, а не такие, какими они никогда не станут. Им нужно решать простые женские вопросы. Верить или не верить? Уступать или не уступать? Почему он не звонит? Почему не знакомит с родителями?

«В мире, где становится все больше расставаний, нужно учиться как-то жить после них», -- говорит журналистка Кэрри из сериала «Секс в большом городе», и редкое женское сердце не откликнется на эту печаль. Нужно -- если не с помощью психоаналитика, то посредством хороших книг и фильмов -- учиться жить после расставаний, прощать себя и прощать других. Нужно учиться строить новые отношения, быть доброй, особенно по отношению к себе, смеяться и говорить мужчине то, что чувствуешь. Самое время.

Наталья РАДУЛОВА